Je me tiens devant le miroir en pied, lissant ma robe émeraude. Ethan me l'a achetée il y a trois mois. Mon reflet me fixe. Maquillage parfait, coiffure parfaite, sourire parfait. Ce soir, c'est notre cinquième anniversaire de mariage, et je devrais être excitée. Je devrais rayonner. Au contraire, j'ai une douleur sourde dans la poitrine que j'essaie d'ignorer depuis deux ans.
- Ethan, tu peux m'aider avec cette fermeture éclair, je l'appelle, en l'observant à travers la porte de la chambre.
Il est assis au bord de notre lit, faisant défiler son téléphone, son visage est baigné de cette lumière bleue froide. Son expression est distante et concentrée sur quelque chose qui n'est pas moi. « Ethan ». Il lève les yeux, remarquant enfin ma présence.
- Ah oui, bien sûr.
Il s'approche avec l'efficacité de quelqu'un qui coche une case sur sa liste de choses à faire. Ses doigts sont froids contre mon dos nu tandis qu'il remonte la fermeture éclair. Je sens la distance entre nous, même alors qu'il se tient juste derrière moi.
- Tu es jolie, dit-il en se détournant déjà de moi. Jolie. Pas belle. Juste jolie.
J'avale la déception qui menace de me monter à la gorge. « Merci. » Il est déjà de retour à son téléphone avant même que j'aie fini de parler. Je l'observe encore un instant, en me souvenant de l'époque où il me regardait comme si j'étais la seule personne au monde. Quand est-ce que ça a cessé ? Quand suis-je devenue juste un élément de sa vie parfaitement organisée ?
- Le traiteur devrait arriver d'une minute à l'autre, dis-je, désespérée d’établir le moindre contact. Tes parents arrivent tôt pour aider à tout installer.
- C'est bien, répond Ethan sans lever. Richard a confirmé qu'il serait là à dix neuf heures.
Évidemment, son associé, car même pour notre anniversaire, le travail passe avant tout. Je me détourne et descends. Le bruit de mes talons claquant sur le parquet. Deux heures plus tard, notre maison est remplie de rires, de champagne et de gens que je reconnais à peine. Les collègues d'Ethan principalement, et quelques-uns de mes amis.
Nos familles éparpillées un peu partout, jouant parfaitement leurs rôles. Et debout près de la table des maîtres de cérémonie, je sirote mon deuxième verre de champagne. Quand je vois Marcus s'arrêter, mon cœur s'arrête un instant. Il est près de la fontaine à champagne, parlant avec Lisa, ma meilleure amie. Ses cheveux noirs sont un peu plus longs que dans mon souvenir, et il porte un costume anthracite qui lui va à merveille. Quand il rit, Lisa dit.
- Je sens quelque chose s'éveiller en moi, mais je croyais que c'était mort depuis des années. Vera.
Lisa m'aperçoit et me fait un grand signe de la main.
- Viens par ici. Regarde qui j'ai croisé à la galerie la semaine dernière.
Mes pieds continuent leur course automatiquement. Marcus se retourne et ce sourire en coin que j'aimais tant s'étale sur son visage.
- Vera, dit-il, mon nom est doux sur ses lèvres. Félicitations pour vos cinq ans. Tu es absolument magnifique.
Magnifique. Pas jolie. Magnifique.
- Marcus. Je ne pensais pas que tu serais là, dis-je lançant un regard à Lisa, mais elle hausse innocemment les épaules.
- J'espère que ça ne te dérange pas. Dit-elle. Je pensais que ce serait sympa de se revoir. Ça fait quoi, six ans ?
- Six ans ? Marcus confirme sans que ses yeux ne quittent les miens. Tu as l'air heureuse, n'est-ce pas ?
Je jette un coup d'œil à la pièce où Ethan est plongé dans une conversation avec Richard, son associé. Il ne m'a pas regardée une seule fois depuis le début de la soirée.
- Merci. Je parviens à articuler. C'est bon de te voir toi aussi.
- Ton mari semble très concentré, observa Marcus observe, suivant mon regard.
Le téléphone de Lisa vibre et elle y jette un coup d'œil.
- Oh, il faut que je réponde. Vous deux...retrouvez-vous.
Elle disparaît dans la foule avant que je puisse l'arrêter. Maintenant, il ne reste plus que Marcus et moi. Et soudain, la pièce me paraît trop chaude.
- Toujours mariée à son travail. Je vois. dit Marcus doucement.
Ce commentaire me touche de trop près.
- Il est en train de construire quelque chose d'important.
- Et toi, Vera ? Qu'est-ce que tu construis ?
Je n'ai pas de réponse à ça. Je devrais m'éloigner. Je devrais retrouver Ethan. Rester à ses côtés comme une bonne épouse. Jouer mon rôle dans cette célébration d'anniversaire parfaite. Au lieu de cela, je me retrouve sur le balcon une heure plus tard, en manque d'air et d'espace, loin de la perfection suffocante de tout cela. La perfection de la situation. La nuit est froide contre mes épaules nues. J'en suis à ma troisième coupe de champagne. Peut-être mon quatrième. J'ai perdu le compte.
- Ça te dérange si je me joins à toi ?
Pas besoin de me retourner pour savoir que c'est Marcus. Le balcon est libre. Il se tient à côté de moi, assez près pour que je puisse sentir son eau de Cologne.
Différente de celle d'Ethan. Il fait plus chaud, bizarrement.
- Ton mari semble très concentré, répète-t-il.
- Tu l'as déjà mentionné.
- Je ne fais qu’observer. Tu as l'air seule.
Ce mot me transperce.
-Je suis à une fête entourée de monde.
- Ce n'est pas ce que je veux dire, et tu le sais.
Je prends une autre gorgée de champagne, laissant les bulles me brûler la gorge.
- Pourquoi es-tu vraiment ici, Marcus ?
- Parce que Lisa m'a invité. Et parce que j'ai été un idiot de te laisser partir. J'y pense presque tous les jours.
Ma prise se resserre sur la flûte de champagne.
- Ne... Ne... Quoi ?
- Pour être honnête, Vera. Regarde-toi toi. Tu es là, toute seule le jour de votre anniversaire, pendant que ton mari travaille.
- Il travaille tout le temps. C'est sa nature.
- Et toi, qui es-tu ?
La question plane dans l'air froid entre nous. Qui suis-je ? La femme d'Ethan, celle qui décore sa maison parfaite, organise ses fêtes parfaites et disparaît dans le arrière-plan de sa vie parfaite.
- J'ai été un idiot, poursuit Marcus, sa voix plus douce maintenant. Quand on était ensemble, j'étais trop jeune, trop naïf pour apprécier ce que j'avais. Mais maintenant, je vois Vera, et je vois une femme qui mérite d'être vue. Vraiment vue.
À travers les portes vitrées, je vois Ethan rire de quelque chose que Richard a dit. Il n'a même pas remarqué mon absence.
- Marcus, ne fais pas ça.
- Faire quoi ? Te dire que tu mérites mieux ? Que tu mérites quelqu'un qui te regarde comme si tu étais la seule personne au monde ?
- Arrête…
- Je ne cherche pas les problèmes. Je pense juste…
- Tu penses quoi ?
Je me tourne pour le regarder en face. Et peut-être est-ce le champagne, ou peut-être deux ans de solitude accumulée, mais quelque chose en moi se fissure.
- Tu crois que tu peux simplement revenir dans ma vie et que soudain tout ira mieux ?
- Non, dit-il doucement. Je pense que tu mérites quelqu'un qui t'apprécie. Et si ce n'est pas lui, alors peut-être qui ?
Il s'approche.
- Peut-être devrais-tu arrêter de vendre pour de l'argent.
Le mot résonne comme « gentil ». Le même mot qu'Ethan a utilisé plus tôt, renvoyé à moi avec une tout autre sens. Je regarde à travers les portes vitrées à nouveau. Ethan consulte son téléphone. Même à notre propre fête d'anniversaire, il n'arrive pas à se déconnecter du travail.
- J'ai besoin d'un autre verre, dis-je en passant à côté de Marcus.
Mais ses mots me poursuivent à l'intérieur, s'enroulant autour de mes pensées comme du poison de lierre. Je suis quelque part entre mon cinquième verre de champagne et ma perte totale de jugement quand le père d'Ethan, David, se lève pour porter un toast.
- Il y a trente sept ans, commence David. Sa voix résonne dans le salon bondé. J'ai épousé l'amour de ma vie, et j'ai appris quelque chose de très important. Le mariage, ce ne sont pas les grands moments. Ce sont les petits. Le café du matin, le téléphone lors d'une journée difficile, le regard à travers la foule qui dit : « Je te vois. Je te choisis. ».
Je regarde Ethan pendant le discours de son père. Il consulte son téléphone. Pendant un toast au mariage et à l'engagement et au fait de voir sa partenaire, mon mari est en train de regarder son foutu téléphone. Claire, la mère d'Ethan croise mon regard de l'autre côté de la pièce. Elle me lance un petit sourire triste qui, d'une certaine façon, rend tout pire. Elle sait. Tout le monde sait.
- Ethan et Vera, conclut David en levant son verre bien haut. Puissiez-vous toujours vous choisir l'un l'autre.
La salle éclate en applaudissements. Ethan range enfin son téléphone et se tourne vers moi. Il se penche et m'embrasse la joue rapidement, comme un agneau. Cinq années de froideur réduites à un baiser poli pour le public. J'ai besoin d'air, je chuchote à personne en particulier. Marcus est toujours sur le balcon quand je reviens. Comme s'il m'attendait.
- Ça va ? Demande-t-il.
- Non, ça ne va pas, je ne vais pas bien. Je suis invisible. Je ne suis visible que dans mon propre mariage. J'ai tellement besoin d'attention que je suis ici avec mon ex-petit ami alors que mon mari m'ignore à notre propre fête d'anniversaire.
- Tu es encore amoureux de moi ? *
La question me sort avant que je puisse l'arrêter. Les yeux de Marcus s'écarquillent.
- Vera, réponds à la question. Il reste silencieux un long moment.
- Oui, je n'ai jamais cessé.
Cette confession devrait m'alarmer. Devrait me faire courir à l'intérieur, vers mon mari, vers mon mariage, vers ma vie sûre, parfaite et solitaire. Au lieu de cela, elle allume quelque chose d'imprudent en moi. Je vais faire une folie, je m'entends dire. Et j'ai besoin que tu me suives. Qu'est-ce que tu es ? Mais je saisis sa veste et le tire vers les portes vitrées. Vers la fête. Vers l'endroit où tout le monde peut voir nous. Vers l'endroit où Ethan peut enfin enfin me voir.
- Vera, attends.
Mais je n'attends plus, j'en ai fini d'attendre. Fini d'être invisible. Fini d'être gentille. Je vois Ethan à travers la vitre. Il lève les yeux de sa conversation avec Richard. Ses yeux croisent les miens pour la première fois de la soirée. Et puis j'embrasse Marcus. Le baiser dure peut-être cinq secondes, mais il semble une éternité. Marcus est figé par le choc. Je fonctionne à l'adrénaline pure, au champagne et à deux ans de souffrance accumulée quand je me détache et regarde à travers les portes vitrées.
Le silence se fait. Tout le monde fixe. Lisa a la main sur la bouche, les yeux écarquillés d'horreur. Claire semble sur le point de s'évanouir. David est pâle. Il a oublié son verre de champagne à la main. Mais c'est le visage d'Ethan qui me bouleverse. Il se tient parfaitement immobile, son propre verre à mi-chemin de ses lèvres. Nos regards se croisent à distance, et ce que je vois n'est pas de la colère. Ce n'est pas de la jalousie. Ce n'est même pas de la douleur.
Il n'y a rien, le vide absolu. Puis lentement, délibérément, il pose son verre, se retourne et se dirige vers l'escalier. Pas vers moi. Loin de moi. Oh mon Dieu, je murmure. Qu'est-ce que je viens de faire ? Marcus me saisit le bras.
- Vera, je ne sais pas ce que tu essayais de faire.
Je me dégage et me précipite à l'intérieur. Les murs sont comme contaminées. J'entends les murmures commencer, je sens le poids de leur jugement, mais je ne peux me concentrer que sur une seule chose, rejoindre Ethan. Je monte les escaliers en courant, mes talons s'accrochant au tapis. La porte de notre chambre est ouverte et Ethan est à l'intérieur, en train de faire sa valise tranquillement.
- Ethan, laisse-moi t'expliquer.
Il ne me regarde pas. Il continue de plier des chemises avec des mouvements mécaniques précis.
- Il n'y a rien à expliquer, dit-il d'une voix étrangement calme. J'ai vu tout ce que j'avais besoin de voir.
- Je voulais juste que tu me remarques.
Les mots me sortent de la bouche, désespérés et pathétiques.
- Tu as été si distant, si froid, et je voulais juste que tu ressentisses quelque chose.
Finalement, il s'arrête. Il se tourne vers moi, et son expression est si soigneusement contrôlée que c'en est terrifiant.
- Tu voulais que je ressente quelque chose, répète-t-il lentement. Alors, tu as embrassé un autre homme à notre fête d'anniversaire devant nos familles et nos amis pour me rendre jaloux.
Quand il le dit comme ça, ça paraît insensé.
- J'ai fait une erreur.
- Non. Sa voix me transperce comme de la glace. Une erreur, c'est oublier un rendez-vous. Une erreur, c'est dire la fausse chose. Ce que tu as fait était un choix, Vera. Un choix délibéré et calculé pour m'humilier chez moi.
- Ethan, s'il te plaît.
- J'en ai fini.
Il prend son sac et se dirige vers la porte.
- Je demanderai à mon avocat de te contacter demain matin.
Il passe devant moi sans un mot de plus et j’entends ses pas dans l'escalier. La porte d'entrée s'ouvre et se referme avec un silence définitif. Je m'effondre sur le sol et je craque enfin. Le lendemain matin, Lisa arrive avec du café et les yeux rouges qui laissent deviner qu'elle n'a pas dormi non plus.
Je me connecte ou je m'inscris