J’étais avec deux inconnus à la fête...pendant que mon mari bordait les enfants à la maison

La fête de fin d'année avait lieu dans une maison louée au bord d'un lac, une de ces maisons modernes et élégantes, avec d'immenses fenêtres et des plafonds voûtés. Le genre d'endroit qu'on ne voit que dans les magazines de décoration. Il faisait froid cette nuit. Le genre de froid qui vous brûle les joues et rend votre souffle visible dans l'air. Je suis restée devant la porte d'entrée une seconde de trop. J'avais envie de faire demi-tour, de remonter dans la voiture et de rentrer à la maison, mais je ne l'ai pas fait.

À l'intérieur, la maison brillait de guirlandes lumineuses et jouait. Les gens riaient déjà, les gens avaient ôté leurs manteaux, un verre de vin à la main. Pendant un instant, j'ai hésité dans l'entrée. Je me sentais trop habillée et pas vraiment à mon avantage soi-même. Mais soudain, quelqu'un m'a fait signe, quelqu'un m'a tendu un verre, et comme ça, j'ai ét intégrée au groupe. Nous étions peut-être une trentaine de personnes en tout, principalement des collègues,l'accompagnateur maladroit de mon patron. La fille des R H en paillettes, les commerciaux, trop bruyants comme d'habitude. J'ai discuté avec quelques personnes de 7:46 mon équipe, j'ai complimenté la robe de quelqu'un, j'ai ri à une blague que je n'ai pas vraiment comprise.

Le vin a fait son effet rapidement. Je n'avais pas beaucoup mangé. Je n'avais plus l'habitude de boire. Plus depuis les enfants. Mon corps était plus chaud, plus doux sur les bords. Je n'étais pas vraiment euphorique, mais la brutalité du quotidien s'était suffisamment estompée pour que je me sente en danger. C'est alors qu'Evan et Troy s'approchèrent. Ils travaillaient dans la vente, deux étages au-dessus de moi, dans le bureau. Je les avais toujours trouvés puérils, sincèrement. Dragueurs, trop bruyants, un peu prétentieux.

Mais ce soir-là, ils semblaient différents. Ou peut-être étais-je différente. Peut-être était-ce la façon dont j'avais bouclé mes cheveux, ou la façon dont la robe verte s'accrochait à moi comme un souvenir. Peut-être était-ce la façon dont je riais un peu trop facilement. Quoi que ce soit, ils l'ont remarqué.

- Tu es bien habillée, dit Evan en me tendant un deuxième verre de rouge.

- Pas aussi bien que toi, ai-je souri, même si ma voix était plus légère que je ne l'avais voulu.

Nous sommes restés ensemble près des fenêtres donnant sur le lac gelé. La conversation a glissé d’anecdotes de travail aux souvenirs d'enfance vacances, puis au mariage. Le mien, pas le leur. Troy était divorcé. Evan ne s'est jamais marié. Ils m'ont posé des questions sur David, depuis combien de temps nous étions ensemble, comment nous nous étions rencontrés. Et j'en ai dit sans doute trop. Je leur ai raconté comment il m'a fait sa demande en mariage avec une bague glissée dans l'emballage d'une barre de céréales lors d'une randonnée, comment il glisse des petits mots dans ma boîte à lunch, comment il fait des crêpes en forme d'animaux pour les enfants le dimanche.

- Alors…Il est parfait, dit Evan, un sourcil levé.

- Il l'est, répondis-je rapidement.

Mais ensuite, je marquais une pause. Le vin m'a rendue imprudente.

- Mais parfois, je ne me sens plus comme sa femme. Je me sens comme une nounou de luxe, une machine à nettoyer. Je ne me sens plus comme une femme.

- Tu lui as déjà dit ça ?

- Non, j'ai admis. Il fait tout bien. Ce n'est pas sa faute. Je me sens mal.

Et voilà. La vérité qui s'était formée dans le calme des linges pliés et des déjeuners préparés.

Je ne me sentais plus vue. Il y eut un silence. Troy me regarda, sans méchanceté.

- Pas Allison, juste comme maman ou chérie ou tu peux aller chercher du papier toilette ?

- Je te trouve incroyable. Evan a dit. Je ne sais pas comment tu fais pour tout gérer.

Sa voix était douce. Trop douce. Et j'aurais dû prendre du recul. J'aurais dû changer de sujet. J'aurais dû rentrer, mais je ne l'ai pas fait. La fête a commencé à se calmer vers minuit. Les gens partaient au compte-gouttes, commandant des Uber, titubant dans le froid. J'aurais dû partir aussi.

J'ai même envoyé un texto à David pour lui dire que je serais bientôt à la maison.

« Encore une heure maximum, ai-je écrit. Merci pour tout. Embrasse les enfants pour moi. »

Sa réponse ne s'est pas fait attendre.

« Content que tu passes un bon moment. Fais attention à toi. »

C'est alors qu'Evan s'est penché et a dit.

- On va dans un chalet pas loin. Plus d'intimité, plus sympa. Juste des boissons, et de la musique, a ajouté Troy.

Ce n'était pas une invitation formelle. Pas vraiment. Ils tâtaient le terrain, attendant de voir si je dirais non. Je n'ai pas dit non. Au lieu de cela, j'ai dit. « Juste une heure. » Ils ont souri.

Dans la voiture, j'étais sur la banquette arrière entre eux. Je me souviens du bruit des pneus crissant sur le gravier. La musique était discrète, quelque chose de rythmé pulsant en fond sonore. Troy m'a tendu une petite bouteille de tequila. J'ai ri, secoué la tête, puis bu quand même. Au chalet, il faisait plus sombre, plus calme. Il n'y avait plus de collègues, plus de superviseur, juste nous trois et un feu doux crépitait dans la cheminée.

J'ai enlevé mes talons. On m'a proposé des pantoufles. Je les ai repoussées. J'ai versé un autre verre. Et puis j'ai fait quelque chose que je n'avais pas fait depuis plus de dix ans. J'ai enlevé mon alliance. Inconsciemment. C'était presque automatique, comme enlever un costume. C'était si petit, ce geste, si silencieux. Mais je crois que c'est là que les dégâts ont vraiment commencé. Nous avons joué de la musique. Nous avons parlé et j'ai ri trop fort.

J'ai dit des choses que je ne pensais pas. J'ai dit des choses sur David que je ne croyais pas pas vraiment.

- Il ne me touche plus. Il a arrêté de me voir depuis longtemps. J'en ai marre de faire semblant. Je ne sais pas quelle heure il était quand Troy s'est penché et m'a embrassé ou quand Evan est sa main a trouvé la peau nue de ma cuisse. Je ne les ai pas arrêtés. Je n'ai pas bougé. je viens de laisse faire. La pièce penchait. Mon souffle se coupa. Et soudain, je n'étais plus une femme. je n'étais pas une mère. Je n'étais même pas moi-même. J'étais quelqu'un d'entièrement autre. Je ne souviens du moment exact où les choses ont changées. Des caresses, des attirances. Il n'y avait pas de ligne nette, pas de signal soudain, juste de la chaleur, un souffle, et le flou de la proximité. La bouche de Troy était sur mon cou. Les mains d'Evan étaient sur ma taille.

Je me souviens de la chaleur de leurs corps, de la sensation d'engourdissement et de brûlure que l'alcool avait provoquée sur ma peau, comme elle était à vif. Dans la brume, je savais que je pouvais encore m'arrêter, que je n'étais pas allée trop loin. Mais je ne voulais pas m'arrêter. Non pas parce que je n'aimais pas David. Je l'aimais. Mon Dieu, je l'aimais. Mais parce que j'étais affamée. Affamée d’attention. De chaos, de quelque chose qui n'était pas du linge plié ou des raisins coupés en deux par sécurité.

Evan a soulevé ma robe au-dessus de mes hanches. Troy a ouvert la fermeture dans mon dos.

Mon esprit a hurlé « C'est mal. » Mais mon corps bougeait comme qu'il n'appartenait pas. La cheminée vacillait derrière eux. Leurs ombres dansaient sur les murs, longues et déformées. J'avais l'impression de me regarder de l'autre côté de la pièce. À un moment donné, j'ai ri, hystérique, à bout de souffle, car l'absurdité de la situation était insupportable.

Une minute, je faisais des bonshommes de neige avec Caleb et Emma dans le jardin. La suivante, j'étais entièrement nue entre deux quasi-inconnus qui connaissaient tout de mon corps, mais pas mon deuxième prénom. C'est arrivé sur le tapis. D'abord avec Evan, puis avec Troy, puis les deux. Des membres enchevêtrés, des bouches avides et des encouragements murmurés qui m'ont retourné l'estomac. Ils étaient plus bruyants que David ne l'avait jamais été, plus rudes, plus assurés. Ils sentaient l'eau de Cologne,l'ambition et l'insouciance.

Leurs mains n'ont pas hésité. Ils m'ont dit que j'étais belle encore et encore. Et je m'y suis accrochée comme une femme qui se noie, laissant ces mots m'envelopper, jusqu'à ce que je puisse faire semblant qu'ils étaient vrais. Je les ai laissés faire des choses que David n'avait pas faites depuis des années. Je les ai laissés toucher des parties de moi que je croyais endormies. J'ai dit oui à,tout. Mais je n'ai pas ressenti la liberté. Pas vraiment. C'était comme une gomme, car après, quand le feu s'est éteint, et que notre respiration s'est calmée, allongée sur le sol, enveloppée dans un plaid, une couverture qui sentait la fumée de bois, et j'ai commencé à pleurer. Pas des sanglots bruyants, ni des pleurs dramatiques comme au cinéma, juste un lent flot de larmes chaudes qui coulaient sur mes joues et me piquaient les oreilles.

Aucun des deux ne s'en aperçut. Ils riaient de quelque chose de stupide, quelque chose d'insignifiant. J'étais de nouveau insignifiante, comme à la maison. C'est alors que j'ai commencé à penser à David. Non pas avec colère, non pas par comparaison, mais d'une manière viscérale, suffocante, comme si je venais de détruire quelque chose sacré de mes propres mains. J'ai pensé à son rire quand il est vraiment amusé. Comment ça commence au fond de sa poitrine avant de s'échapper par petites bouffées surprises.

J'ai repensé à la façon dont il lit des histoires au coucher avec des voix différentes pour chaque personnage. À la façon dont il tient la main d'Emma sur les parkings, toujours à sa gauche pour qu'elle ne se sente pas tirée. J'avais choisi cet homme. J'avais tenu ma promesse devant nos familles et nos amis et j'avais juré de l'aimer, de l'honorer, d'être à lui. Et puis ce soir, j'étais tellement allé au-delà de ces promesses que je ne savais plus me reconnaître. Le pire, j'avais tout fait pour rien.

Evan et Troy n'avaient rien de spécial. Ils n'étaient même pas gentils. Ils s'ennuyaient, étaient ivres et opportunistes. Et je les avais laissés faire parce que j'étais trop insensible pour m'en soucier, trop égoïste pour m'arrêter. Je me suis recroquevillée sur le tapis et j'ai tourné mon visage vers le sol. Mon alliance était dans mon sac à main, rangée avec mes clés de voiture et le silence. Sans elle, je me sentais nue d'une autre manière déracinée, déshonorée.

Je me suis endormie au son des ronflements de Troy et d'Evan qui faisait défiler son téléphone. J'avais un mal de tête terrible. Ma bouche était sèche. J'avais froid sous la couverture, mais trop honteuse pour en redemander. Et puis la sonnerie de David. Je me suis réveillée désorientée. Son nom s'est affiché sur l'écran comme une sirène. Je n'ai pas répondu.

Au lieu de cela, j’ai attendu leur réveil pour m’offrir à nouveau à eux, toujours aussi affamé de moi. je me suis faites saillir comme jamais, pour finir sur un double pénétration qui m’a anéantie.